Depuis les rues de Bruxelles, Corto s’impose comme une figure singulière de la scène indépendante. Porté par une sensibilité à fleur de peau, il façonne seul chacun de ses morceaux — de l’écriture à la réalisation — dans un esprit de débrouille pure. À contre-courant des standards, il pioche ses instrumentales sur YouTube, sculptant un univers brut, personnel, sans filtre.
Influencé par des plumes comme Zamdane, Bekar, Klem ou Schen, Corto revendique un goût pour la sincérité et les émotions à nu. En une semaine à peine, il donne naissance à Squelette, un premier projet autoproduit, accompagné d’un clip tourné en une heure. Résultat : plus de 140 000 vues sur TikTok, 8 000 likes, et une première preuve que l’authenticité touche.
Sans budget ni équipe, il fait parler de lui sur YouTube, TikTok et désormais Instagram, où sa mélancolie minimaliste trace sa route. Une esthétique sobre, mais des messages puissants : Corto n’attend rien ni personne pour créer. Il avance seul, mais porté par une conviction rare : on peut bouleverser sans moyens, tant que l’intention est vraie.
Et ce n’est qu’un début. Le prochain chapitre s’annonce lourd. Très lourd.